Le premier mouvement est une force dominante d’angoisse et de désespoir commençant par des gestes larges et dévastateurs qui continuent à se resserrer et à s’accélérer jusqu’aux mesures finales d’une quasi-mania. Le principe de la sonate oppose cette trajectoire à quelque chose de complètement différent : un second thème lyrique et tendre s’élevant gracieusement entre des assauts vicieux. Smetana a décrit cela comme l’une des mélodies préférées de sa fille. Les sujets sombres et clairs se transforment de manière significative tout au long du mouvement alors que la teneur émotionnelle de la musique monte à la panique d’un côté, éclatant de triomphe de l’autre. Cette alternance entre l’obscurité et la lumière – la mort et la fille – se poursuit de manière vivante tout au long des trois mouvements dans une expression convaincante d’un chagrin inconsolable illuminé « de l’intérieur » par la nostalgie, la terreur de la tragédie juxtaposée à la noblesse gracieuse de ce qu’elle a détruit.

Le mouvement du milieu est troublé plutôt que dévasté. Un scherzo inquiet fournit exceptionnellement deux trios différents, chacun compensant à sa manière la morosité environnante. La première offre une mélodie soupirante et oscillante d’expression tendre, la seconde, une marche tour à tour lumineuse, puis royale, puis épique dans une effusion de lumière vive, à nouveau, la pleine majesté déchirante de ce qui était mais n’est plus.

Le finale est un rondo rapide et fringant avec au moins trois évocations puissantes du programme musical apparent de Smetana. Le « galop » d’ouverture évoque indéniablement le célèbre Erlking de Schubert où un père et son fils courent à cheval, fuyant désespérément la mort alors qu’elle atteint l’enfant. Entre les épisodes de mouvement frénétique, il y a des intermèdes lyriques doux, le soupir d’un enfant et la noblesse douce du thème de la fille de Smetana du premier mouvement. Mais la fin est proche, le concours fatal. Le galop s’arrête, face à la terreur crue et intemporelle d’une marche funèbre, l’incontournable téléologie musicale de tout le trio. La musique n’est pas encore finie. Smetana semble déterminé à terminer sur un plan supérieur, dont la nature est difficile à décrire : un épanouissement pour des raisons purement musicales, ou peut-être une affirmation finale de ce qui survit, de ce que la mort ne pourrait finalement pas emporter.

© Kai Christiansen Utilisé avec autorisation. Tous les droits sont réservés.

Illustration :
Eugène Delacroix (1798 - 1863), La chasse au lion (1855), huile sur toile,57 x 74 cm, Nationalmuseum, Stockholm.